如果你收集各个领域中关于如何做出伟大工作的技巧清单,它们的交集会是什么样子?我决定通过制作这个交集来一探究竟。

我的部分目标是创建一份适用于任何领域工作者的指南。但我也对这个交集的形状感到好奇。而这项练习表明的一点是,它确实有一个明确的形状;它并不仅仅是一个标着“努力工作”的点。

以下的配方假设你非常有雄心壮志。

第一步是决定做什么。你选择的工作需要具备三个品质:它必须是你天生擅长的事,你对其有浓厚兴趣,并且它提供了做出伟大工作的空间。

实际上,你不必太担心第三个标准。雄心勃勃的人对此往往已经过于保守了。所以你只需要找到一件你有天赋且极感兴趣的事。[1]

这听起来直截了当,但通常相当困难。年轻时,你不知道自己擅长什么,也不知道不同类型的工作是什么样的。你最终从事的某些工作甚至可能还不存在。所以,虽然有些人在14岁时就知道自己想做什么,但大多数人需要去摸索。

弄清楚该做什么的方法就是去工作。如果你不确定该做什么,就猜一个。但选一件事然后开始行动。你有时可能会猜错,但这没关系。了解多件事情是好事;一些最重大的发现就来自于注意到不同领域之间的联系。

培养从事自己项目的习惯。不要让“工作”意味着别人让你做的事。如果有一天你真的做出了伟大的工作,那很可能是在你自己的项目上。它可能包含在某个更大的项目之内,但你将主导你负责的那部分。

你的项目应该是什么样的?那些在你看来令人兴奋地雄心勃勃的事情。随着你年龄增长,你对项目的品味不断演变,令人兴奋和重要的事情会趋于一致。7岁时,用乐高搭建巨大的东西可能看起来是令人兴奋的雄心壮志;14岁时,是自学微积分;直到21岁时,你开始探索物理学中尚未解答的问题。但要始终保持那种兴奋感。

有一种兴奋的好奇心,它既是伟大工作的引擎,也是方向舵。它不仅会驱动你,而且如果你任其发挥,还会告诉你该做什么。

你对什么事情过分好奇——好奇到会让大多数其他人感到厌烦的程度?那就是你要寻找的。

一旦你找到了让你过分感兴趣的事情,下一步就是学习足够多的相关知识,使你能够触达知识的某个前沿。知识如同分形般展开,从远处看,其边缘看似平滑,但一旦你学得足够深入,接近某个边缘时,就会发现那里充满了缺口。

下一步是注意到这些缺口。这需要一些技巧,因为你的大脑倾向于忽略这些缺口,以便构建一个更简单的世界模型。许多发现都来自于对那些其他人视为理所当然的事情提出疑问。[2]

如果答案看起来很奇怪,那就更好了。伟大的工作常常带有一丝奇异。从绘画到数学,你都能看到这一点。刻意制造奇异是矫揉造作,但如果它出现了,就拥抱它。

大胆追逐那些离经叛道的想法,即使其他人对它们不感兴趣——事实上,尤其是当其他人不感兴趣时。如果你对某个被所有人忽视的可能性感到兴奋,并且你有足够的专业知识来准确指出他们忽略的地方,那就是你能找到的最佳赌注了。[3]

四个步骤:选择一个领域,学习足够知识以到达前沿,发现缺口,探索有希望的缺口。几乎所有做出伟大工作的人都是这么做的,从画家到物理学家。

第二步和第四步需要努力工作。或许无法证明要做大事就必须努力工作,但经验证据的规模堪比证明人终有一死的证据。这就是为什么从事你深感兴趣的事情至关重要。兴趣会驱使你比单纯的勤奋更加努力地工作。

三种最强大的动机是好奇心、愉悦感和做成令人印象深刻之事的渴望。有时它们会汇合,这种结合是最强大的。

最大的奖赏是发现一个新的分形芽苞。你注意到知识表面的一条裂缝,撬开它,里面有一整个世界。

让我们再稍微谈谈弄清楚该做什么这件复杂的事。它之所以困难的主要原因是,除非你亲自去做,否则你无法了解大多数工作到底是什么样的。这意味着这四个步骤是重叠的:你可能需要在一件事上工作数年,才能知道自己有多喜欢它或有多擅长它。而在此期间,你没有在做(因此也无法了解)大多数其他类型的工作。所以在最坏的情况下,你是基于非常不完整的信息,很晚才做出选择的。[4]

雄心的本质加剧了这个问题。雄心有两种形式,一种产生于对事物的兴趣之前,另一种则从兴趣中生长出来。大多数做出伟大工作的人两者兼有,而前者越多,决定做什么就越困难。

大多数国家的教育体系假装这很容易。它们期望你在远未了解一个领域的真实面貌之前就对其做出承诺。结果,一个处于最优轨迹上的雄心勃勃的人,在体系看来常常像是一个异类或失败案例。

如果它们至少能承认这一点会更好——承认这个体系不仅无法帮你弄清楚该做什么,而且还是基于你会在青少年时期神奇地猜中这一假设来设计的。他们不告诉你,但我告诉你:在搞清楚该做什么这件事上,你只能靠自己。有些人幸运地猜对了,但其余的人会发现自己正沿着那些假定人人都能猜对的既定轨道对角线方向挣扎攀爬。

如果你年轻又雄心勃勃,但不知道该做什么,你该怎么办?你不该做的就是随波逐流,被动地认为问题会自行解决。你需要采取行动。但没有你可以遵循的系统性步骤。当你阅读那些做出伟大工作的人的传记时,你会发现其中涉及的运气成分是惊人的。他们是因为一次偶遇,或者碰巧读到的一本书,而发现了该做什么。所以你需要让自己成为运气的大目标,而做到这一点的方法就是保持好奇。尝试很多事情,见很多人,读很多书,问很多问题。[5]

犹豫不决时,优先选择有趣。随着你学习更多,领域会发生变化。例如,数学家真正做的事情与你高中数学课上学的内容非常不同。所以你需要给不同类型的工作一个机会,让它们向你展示它们的真实面貌。但一个领域应该随着你了解加深而变得越来越有趣。如果不是这样,那它可能就不适合你。

如果你发现自己的兴趣与其他人不同,别担心。你对有趣事物的品味越奇特越好。奇特的品味往往是强烈的,而对工作的强烈兴趣意味着你会富有成效。而且,如果你在人迹罕至之处探寻,就更有可能发现新东西。

有一个迹象表明你适合某种工作,那就是你甚至喜欢那些其他人觉得乏味或令人生畏的部分。

但领域不是人;你不欠它们任何忠诚。如果在从事一件事的过程中,你发现了另一件更令人兴奋的事,不要害怕转换。

如果你在为人制作东西,确保那是人们真正想要的。做到这一点的最佳方法就是制作你自己想要的东西。写你自己想读的故事;打造你自己想用的工具。既然你的朋友很可能有相似的兴趣,这也会为你带来最初的受众。

这应该符合“兴奋感”规则。显然,最令人兴奋的故事就是你自己想读的那个。我之所以明确提到这种情况,是因为太多人弄错了。他们不去做自己想要的东西,而是试图去做某个想象中的、更成熟的受众想要的东西。而一旦你走上那条路,你就迷失了。[6]

当你试图弄清楚该做什么时,有许多力量会把你引入歧途。矫饰、时尚、恐惧、金钱、政治、他人的愿望、著名的骗子。但如果你坚持做你真正感兴趣的事情,你就能抵御所有这一切。如果你感兴趣,你就没有走上歧途。

追随你的兴趣听起来像是一种颇为被动的策略,但实际上,它通常意味着要追随它们穿越重重障碍。你通常需要冒着被拒绝和失败的风险。所以这确实需要相当多的胆识。

不过,尽管你需要胆识,但你通常不需要太多的计划。在大多数情况下,做出伟大工作的配方很简单:在令人兴奋地雄心勃勃的项目上努力工作,好事自然会来。你不是制定一个计划然后执行它,而是努力保持某些不变量。

计划的问题在于,它只适用于你能提前描述的那些成就。你可以从小立志并坚持不懈地追求,从而赢得金牌或变得富有,但你无法通过这种方式发现自然选择。

我认为,对于大多数想做大事的人来说,正确的策略是不要计划太多。在每个阶段,做那些看起来最有趣、并能为你未来提供最好选项的事情。我把这种方法称为“保持在上风位”。这似乎是大多数做出伟大工作的人的做法。

即使你找到了令人兴奋的事情去做,着手工作也并不总是一帆风顺的。有时,某个新想法会让你早上从床上一跃而起,立刻投入工作。但也有很多时候情况并非如此。

你不会只是扬起风帆,就被灵感推着向前。会有逆风、洋流和隐藏的暗礁。所以工作有其技巧,就像航海一样。

例如,虽然你必须努力工作,但也可能工作过度,如果你这样做,你会发现回报递减:疲劳会让你变笨,甚至最终损害你的健康。工作产生回报递减的点取决于工作类型。有些最艰苦的类型,你可能一天只能做四五个小时。

理想情况下,这些时间应该是连续的。尽可能安排好你的生活,让自己有大块的时间来工作。如果你知道自己可能会被打断,你就会回避困难的任务。

开始工作可能比继续工作更困难。你经常需要哄骗自己越过最初的那个门槛。别担心这一点;这是工作的本质,不是你的性格缺陷。工作有一种活化能,无论是每天开始工作时,还是每个项目开始时。既然这个门槛在某种意义上说是虚假的——因为它高于继续前进所需的能量——那么撒个相应程度的谎来越过它也是可以的。

如果你想做伟大的工作,对自己撒谎通常是个错误,但这是少数例外之一。当我早上不愿开始工作时,我常常骗自己说:“我只是读一遍到目前为止写的东西。”五分钟后,我就会发现某个似乎有误或不完整的地方,然后就进入工作状态了。

类似的技巧也适用于开始新项目。例如,你可以骗自己说这个项目的工作量没那么大。很多伟大的事情始于有人说:“这能有多难?”

这是年轻人有优势的一个例子。他们更乐观,尽管他们乐观的来源之一是无知,但在这种情况下,无知有时能战胜知识。

不过,要尽量完成你开始的事情,即使它最终工作量超出了你的预期。完成事情不仅仅是关于整洁或自律的练习。在许多项目中,大量最好的工作发生在原本计划是最后阶段的时期。

另一个可以允许的谎言是夸大你正在做的工作的重要性,至少在你自己心里可以这样做。如果这能帮助你发现新东西,那最终可能证明这根本不是谎言。[7]

既然开始工作有两种含义——每天的开始和每个项目的开始——那么拖延也有两种形式。项目级别的拖延要危险得多。你把启动那个雄心勃勃的项目年复一年地推迟,因为时机总是不太合适。当你以年为单位拖延时,你就能一事无成。[8]

项目级拖延如此危险的一个原因是,它通常把自己伪装成工作。你并非只是闲坐着什么也不干;你是在勤奋地做其他事情。所以项目级拖延不会像日常拖延那样触发警报。你太忙了,以至于注意不到它。

战胜它的方法是偶尔停下来问问自己:我在做我最想做的工作吗?当你年轻时,如果答案有时是“不”,那还可以,但随着年龄增长,这会越来越危险。[9]

伟大的工作通常需要在一个问题上花费大多数人看来不合理的漫长时间。你不能把这些时间看作成本,否则它会显得太高昂。你必须在工作进行的当下,就觉得它足够引人入胜。

也许有些工作要求你多年勤勉地做自己讨厌的事情,然后才能接触到好的部分,但伟大的工作不是这样发生的。伟大的工作是通过持续专注于你真正感兴趣的事情来实现的。当你停下来评估时,会惊讶于自己已经走了这么远。

我们之所以惊讶,是因为我们低估了工作的累积效应。每天写一页听起来不多,但如果你每天都写,一年就能写一本书。关键在于:坚持不懈。做出伟大事业的人并非每天都完成很多事。他们每天都做了一些事,而不是什么都没做。

如果你做的是能产生复利效应的工作,你会获得指数级增长。大多数这样做的人是下意识进行的,但值得停下来想一想。例如,学习就是这种现象的一个例子:你对某件事了解得越多,就越容易学得更多。培养受众是另一个例子:你的粉丝越多,他们就会为你带来更多新粉丝。

指数级增长的问题在于,曲线在开始时感觉是平的。实际上并非如此;它依然是一条美妙的指数曲线。但我们无法直观地把握这一点,所以常常在早期阶段低估指数级增长。

某种呈指数增长的东西可以变得非常有价值,以至于值得付出非凡的努力来启动它。但由于我们在早期低估了指数增长,这通常也是下意识完成的:人们之所以能挺过学习新事物初期那个毫无回报的阶段,是因为他们凭经验知道学习新东西总需要最初的推动;或者他们之所以一个粉丝一个粉丝地积累受众,是因为他们没有更好的事情可做。如果人们能有意识地意识到自己可以投资于指数级增长,会有更多人这样做。

工作并不只在你刻意努力时才发生。当你散步、洗澡或躺在床上时,有一种无定向的思维会非常强大。通过让你的思绪稍微漫游,你常常能解决那些正面强攻无法解决的问题。

不过,你必须通过正常方式努力工作,才能从这种现象中受益。你不能只是四处闲逛做白日梦。白日梦必须与能为其输送问题的刻意工作交替进行。[10]

每个人都知道要在工作中避免分心,但在周期的另一半避免分心也同样重要。当你让思绪漫游时,它会飘向你当时最关心的任何事。所以要避免那种会把你的工作挤出首要位置的分心,否则你会把这种宝贵的思维模式浪费在分心之事上。(例外:不要回避爱情。)

有意识地培养你对所在领域内已完成作品的品味。在你知道什么是最好的以及它为何最好之前,你不知道自己瞄准的目标是什么。

而这正是你的目标,因为如果你不努力成为最好的,你甚至都无法变得优秀。这个观察在如此多不同领域被如此多人提及,或许值得思考一下为什么这是真的。这可能是因为雄心是一种几乎所有误差都在一个方向上的现象——几乎所有错过目标的炮弹都是因为射程不足而落空的。或者可能是因为“成为最好”的抱负与“成为优秀”的抱负在本质上是不同的。又或者,“优秀”作为一个标准,实在太过模糊了。也许这三个原因都成立。[11]

幸运的是,这里存在一种规模经济效应。虽然试图成为最好的看上去会给你压上沉重的负担,但实际上你最终常常是净赚的。这很令人兴奋,而且出奇地让人解放。它简化了事情。在某些方面,试图成为最好的比仅仅试图成为优秀更容易。

志存高远的一种方式是,尝试做出一些在一百年后人们仍会关心的东西。不是因为他们的意见比你同时代人的更重要,而是因为一件一百年后看起来仍然不错的东西,更可能是真正好的东西。

不要试图以一种独特的风格工作。只需尽你所能做到最好;你会不由自主地以一种独特的方式去做。

风格是在不刻意追求的情况下,以独特的方式做事。刻意为之就是矫揉造作。

矫揉造作实际上就是假装是另一个人在做这个工作。你采纳了一种令人印象深刻但虚假的人格,虽然你对这印象深刻的样子感到满意,但最终在工作里显露出来的却是那份虚假。[12]

想成为别人的诱惑对年轻人来说最大。他们常常觉得自己是无名小卒。但你永远不必担心这个问题,因为如果你从事足够雄心勃勃的项目,这个问题会自行解决。如果你在一个雄心勃勃的项目上成功了,你就不是无名小卒了;你就是做成那件事的人。所以,只管去做事,你的身份认同会自行成型。

“避免矫揉造作”这条规则在其适用范围内是有用的,但如何积极地表达这个理念呢?你该如何说要成为什么样的人,而不是不要成为什么样的人?最佳答案是真诚。如果你真诚,你避开的就不仅仅是矫揉造作,还有一整套类似的恶习。

真诚的核心是理智上的诚实。我们从小被教导要诚实,将其视为一种无私的美德——一种牺牲。但实际上,它也是一种力量的源泉。要看见新想法,你需要对真相有极其敏锐的眼光。你试图看到比迄今任何人看到的都要多的真相。如果你在理智上不诚实,又怎么能对真相有敏锐的眼光呢?

避免理智上不诚实的一种方法,是在相反方向上保持轻微的正向压力。要积极地愿意承认你是错的。一旦你承认自己在某件事上错了,你就自由了。在那之前,你得背负着它。[13]

真诚的另一个更微妙的组成部分是不拘形式。不拘形式远比它在语法上带否定意味的名字要重要得多。它不仅仅是某种事物的缺失。它意味着专注于重要的事情,而非无关紧要的事情。

形式主义和矫揉造作的共同点是,除了做事本身之外,你还在做事的同时试图显得有某种样子。但任何花在“显得如何”上的精力,都是从“做得好”中抽走的。这就是为什么书呆子在做伟大的工作方面有优势:他们几乎不费力去显得怎样。事实上,这基本上就是书呆子的定义。

书呆子有一种天真的胆识,这正是做伟大工作所需要的。它不是学来的;是从童年保留下来。所以要留住它。要做那个把东西拿上台面的人,而不是坐在后面,对这些东西提出听上去高深莫测的批评的人。“批评很容易”在最字面意义上都是对的,而通往伟大工作的路从不轻松。

也许有些工作,愤世嫉俗和悲观是一种优势,但如果你想做伟大的工作,乐观是一种优势,即使这意味着你有时要冒看起来像傻瓜的风险。有一种古老的传统则反其道而行之。《旧约》说,宁可保持沉默,免得看起来像个傻瓜。但那是为了显得聪明而给的建议。如果你真的想发现新事物,最好冒点险,把你的想法告诉别人。

有些人天生真诚,对另一些人来说则需要有意识的努力。任何一种真诚都行。但我怀疑,不真诚是不可能做出伟大工作的。即使是真诚的人都如此艰难。你没有足够的容错空间,来容纳那些由矫揉造作、理智上的不诚实、正统观念、追逐时尚或故作高冷所带来的扭曲。[14]

伟大的工作不仅与它的创造者一致,也与它自身一致。它通常浑然一体。所以,如果你在做事情的过程中面临抉择,问问哪个选择更一致。

你可能不得不把一些东西扔掉并重做。你未必总是需要这样做,但你必须愿意这样做。而这可能需要一些努力;当有些东西需要你重做时,现状偏见和懒惰会联手让你否认这一点。要战胜它,就问自己:如果我已经做了这个改变,我还会想回到现在这个样子吗?

要有信心去删减。不要仅仅因为你对某样东西感到骄傲,或者因为它花费了你很多精力,就保留不合宜的东西。

事实上,在某些类型的工作中,把你正在做的任何东西精简到其本质是件好事。结果会更浓缩;你会更理解它;而且你将无法对自己撒谎,说这里面有没有真材实料。

数学的优雅听起来可能像是一个单纯的比喻,源自艺术。我第一次听到用“优雅”来形容一个证明时就是这么想的。但现在我怀疑它在概念上更根本——艺术优雅的主要成分就是数学的优雅。无论如何,它是一个远超数学领域的有用标准。

不过,优雅可能是一项长期赌注。费力的解决方案在短期内往往会更有声望。它们花费了大量精力,而且难以理解,这两点都会给人留下印象,至少是暂时的。

然而,一些最好的作品看起来却好像没费什么力气,因为在某种意义上它本来就存在。它不需要被建造,只需要被看见。当你很难说清自己是在创造还是在发现某件东西时,这是一个非常好的迹象。

当你在做既可以视为创造也可以视为发现的工作时,宁可偏向于发现这一边。试着把自己仅仅看作是想法呈现其自然形态的渠道。

(奇怪的是,有一个例外是选择一个要研究的问题。这通常被视为搜寻,但在最好的情况下,它更像是创造某样东西。在最好的情况下,你在探索的过程之中创造了这个领域。)

同样,如果你想打造一个强大的工具,要让它毫无必要地不受限制。一个强大的工具,几乎从定义上讲,会被用于你意想不到的方面,所以宁可偏向于消除限制,即使你不知道好处会是什么。

伟大的工作常常具有工具性,意思是它是别人可以在此基础上继续建设的东西。所以,如果你在创造别人可以使用的想法,或者揭示别人可以回答的问题,那是个好迹象。最好的想法在许多不同的领域都有其影响。

如果你用最普遍的形式来表达你的想法,它们会比你自己预想的更真实。

当然,仅仅真实还不够。伟大的想法必须是真实且新颖的。而即使在学得足够多、抵达某个知识前沿之后,要看到新想法,仍然需要一定的能力。

在英语中,我们赋予这种能力诸如原创性、创造力和想象力这样的名字。给它单独取个名字似乎是合理的,因为它在某种程度上确实像一种独立的技能。一个人可能在其他方面能力很强——拥有大量通常所说的“技术能力”——但却没有多少这种能力。

我从来不喜欢“创意过程”这个词。它似乎具有误导性。原创性不是一个过程,而是一种思维习惯。原创性思考者无论专注于什么,都会像角磨机迸出火花一样,抛出新的想法。他们不由自主。

如果他们专注的事情是他们不太了解的,这些新想法可能就不怎么好。我认识的最具原创性的思考者之一,在离婚后决定专注于约会。他对约会的了解大概和一个15岁的孩子差不多,结果是出奇地“丰富多彩”。但看到原创性这样与专业知识分离,反而使其本质更加清晰。

我不知道原创性是否可以被培养,但肯定有一些方法能让你最大限度地发挥你已有的原创性。例如,当你在做某件事的时候,你更有可能产生原创性的想法。原创性的想法不是从试图拥有原创想法中来的。它们来自于尝试去构建或理解某个稍微有点太难的东西。[15]

谈论或书写你感兴趣的东西是产生新想法的好方法。当你试图把想法变成文字时,一个缺失的想法会制造一种真空,把它从你体内抽出来。实际上,有一种思考是只能通过写作来完成的。

改变你的环境会有所帮助。如果你去了一个新地方,你常常会发现自己在那里有了新的想法。旅途本身常常会驱散它们。但你可能无需远行就能获得这种好处。有时候出去散个步就够了。[16]

在话题空间中旅行也有帮助。如果你探索很多不同的主题,你会有更多新想法,部分原因是这给了角磨机更多工作表面积,另一部分原因是类比是新想法特别多产的来源。

不过,不要把你的注意力均匀分配在太多主题上,否则你会把自己摊得太薄。你要按照更像是幂律的方式来分配注意力。[17] 对少数几个主题保持专业的、职业性的好奇,对更多的主题保持闲散的好奇心。

好奇心和原创性密切相关。好奇心通过给原创性提供新的事物来研究,从而滋养它。但这种关系比那更近。好奇心本身就是一种原创性;大体上,好奇心之于问题,正如原创性之于答案。而且,既然最好的问题是答案的重要组成部分,那么最好的好奇心就是一种创造力。

拥有新想法是一场奇怪的比赛,因为它通常包括看到那些就在你眼皮底下的东西。一旦你看到了一个新想法,它往往会显得显而易见。为什么之前没人想到呢?

当一个想法同时显得新颖又显而易见时,它很可能是个好想法。

看到显而易见的东西听起来很容易。然而从经验来看,拥有新想法是困难的。这种表面上的矛盾源自何处?在于,看到新想法通常需要你改变看待世界的方式。我们通过模型来看世界,这些模型既帮助我们也约束我们。当你修复了一个有问题的模型,新想法就变得显而易见。但是,注意到并修复一个有问题的模型是困难的。这就是为什么新想法既能如此显而易见,又难以发现:在你做了一件困难的事情之后,它们就很容易被看到。

发现有问题模型的一种方法是比别人更严格。有问题的世界模型在它们与现实碰撞的地方,会留下一条由线索组成的轨迹。大多数人不想看到这些线索。说他们执着于自己当前的模型都太轻描淡写了;那是他们赖以思考的媒介;所以他们往往会忽略模型破裂留下的线索轨迹,无论事后看来它多么明显。

要找到新想法,你必须抓住破裂的迹象,而不是移开视线。爱因斯坦就是这么做的。他能看到麦克斯韦方程组的疯狂含义,与其说是因为他在寻找新想法,不如说是因为他更严格。

你需要的另一样东西是愿意打破规则。听起来很矛盾,但如果你想修正你的世界模型,做个习惯于打破规则的人会有帮助。从旧模型的角度看——最初你和所有人一样都身处其中——新模型通常会打破至少是隐含的规则。

很少有人理解打破规则所需的程度,因为新想法一旦成功,看起来就会保守得多。一旦你使用了它们带来的新世界模型,它们就显得完全合理。但它们在当时可不是这样;日心说模型被普遍接受,甚至在天文学家中,也用去了大半个世纪,因为它当时感觉太错误了。

实际上,想想看,一个好的新想法在大多数人看来必定显得糟糕,否则早就有人探索过了。所以你要找的是那些看起来很疯狂,但是对的那种疯狂。怎么识别它们呢?你无法绝对确定。通常看起来糟糕的想法就是糟糕的想法。但是那种对路子的疯狂想法往往是令人兴奋的;它们富有丰富的内涵;而纯粹是坏的想法则往往令人沮丧。

有两种方式可以让你对打破规则感到自在:喜欢打破规则,或者对规则漠不关心。我把这两种情况称为激进独立思想和消极独立思想。

激进独立思想者是那些淘气的。规则不仅不能阻止他们;打破规则还给他们额外的能量。对这类人来说,对一个项目纯粹的胆大妄为感到高兴,有时就足以提供启动它所需的活化能。

另一种打破规则的方式是不在乎它们,或者甚至不知道它们的存在。这就是为什么新手和局外人常常能做出新发现;他们对一个领域假设的无知,充当了一种暂时的消极独立思想的来源。阿斯伯格症候群患者似乎也对传统观念有一种免疫力。我认识的几个人说,这有助于他们产生新想法。

严格加上打破规则,听起来像是个奇怪的组合。在流行文化中,它们是互相对立的。但流行文化在这方面的模型是错的。它隐含地假设问题是琐碎的,而在琐碎的事情上,严格和打破规则确实对立。但在真正重要的问题上,只有规则打破者才能真正地严格。

一个被忽视的想法往往不会在初赛中被淘汰,而是在半决赛。你确实看到了它,但那是潜意识的,然后你潜意识中的另一部分把它击落了,因为它太怪异、太冒险、工作量太大、太有争议。这暗示了一个令人兴奋的可能性:如果你能关闭这些过滤器,你就能看到更多新想法。

一个方法是问,什么是别人值得去探索的好想法。这样,你的潜意识就不会为了保护你而把它们击落。

你也可以通过反向工作来发现被忽视的想法:从遮蔽它们的那些东西开始。每一个被珍视但却是错误的原则,都被一个充满宝贵想法的“死区”所包围,这些想法因为与原则相矛盾而未被探索。

宗教就是一堆被珍视但却是错误的原则。所以,任何在字面或比喻意义上可以被描述为“宗教”的东西,其阴影下都会有宝贵的未被探索的想法。哥白尼和达尔文都做出了这种类型的发现。[18]

在你所在的领域里,人们对什么是“宗教般”信仰的,也就是说过于执着于某个可能并不像他们想的那样不证自明的原则?如果抛弃它会有什么可能?

人们在解决问题时表现出的原创性,远高于在选择解决什么问题时的原创性。即使是最聪明的人,在决定做什么的时候也可能出奇地保守。那些绝不会以其他任何方式追逐时尚的人,却被卷入去追逐时髦的问题。

人们在选择问题时比选择解决方案时更保守的一个原因是,问题是更大的赌注。一个问题可能占据你好多年,而探索一个解决方案可能只需要几天。但即便如此,我认为大多数人还是太保守了。他们不仅在回应风险,也在回应时尚。不流行的问题被低估了。

最有趣的一种不流行问题,是那些人们认为已经被充分探索,但实际上并没有的问题。伟大的工作常常是拿来某样已经存在的东西,展示其潜在的可能性。丢勒和瓦特都做到了这一点。所以,如果你对一个别人认为已无潜力的领域感兴趣,别让他们的怀疑阻碍你。人们在这点上常常出错。

研究一个不流行的问题会非常令人愉悦。没有炒作或匆忙。投机者和批评家都忙着别处。已有的工作通常有一种老派的坚实感。而且在培养那些否则就会被浪费的想法时,会有一种令人满足的经济感。

但最常见的被忽视问题,并不是那种明确过时的、不流行意义上的不流行。它只是看起来没有实际上那么重要。怎么找到这些问题?通过放纵自己——通过让你的好奇心随心所欲,并且至少暂时忽略掉脑中那个说你应该只做“重要”问题的小声音。

你确实需要做重要的问题,但几乎每个人都对什么算作重要过于保守。而且,如果在你附近有一个重要但被忽视的问题,它很可能已经在你潜意识的雷达屏幕上了。所以试着问问自己:如果你要从“严肃”工作中休息一下,去做某件事,仅仅因为它真的很有趣,你会做什么?答案可能比看起来更重要。

在选择问题上的原创性,似乎比在解决它们上的原创性更重要。这正是那些发现全新领域的人的特征。所以,那看似仅仅是初始步骤——决定做什么——在某种意义上,是整个游戏的关键。

很少有人明白这一点。关于新想法最大的误解之一,是问题和答案在其构成中的比例。人们认为重大的想法是答案,但通常真正的洞见在于提问。

我们低估问题的部分原因是学校使用它们的方式。在学校里,问题往往在被回答之前只短暂存在,就像不稳定的粒子。但一个好问题可以远不止于此。一个好问题是部分发现。新物种是如何产生的?使物体落向地球的力,与使行星保持在轨道上的力是相同的吗?仅仅通过提出这些问题,你就已经进入了令人兴奋的新领域。

未解答的问题可能是不舒服的包袱,随身携带并不好受。但你携带得越多,发现解决方案——或者也许更令人兴奋的是,注意到两个未解答的问题是同一个问题——的机会就越大。

有时你会把一个问题携带很长时间。伟大的工作常常源于你回到一个多年前——甚至童年时期——就第一次注意到、并且无法停止思考的问题。人们谈论很多关于保持年轻梦想的重要性,但保持你年轻时的问题同样重要。[19]

这是实际的专业知识与流行的专业认知形象差异最大的地方之一。在流行的形象中,专家是确定的。但实际上,你越感到困惑越好,只要(a)你困惑的事情很重要,并且(b)没有其他人理解它们。

想一想一个新想法被发现前的那个瞬间发生了什么。通常是一个拥有足够专业知识的人对某件事感到困惑。这意味着原创性的一部分是由困惑——由混乱构成的!你必须对世界充满谜题感到足够自在,以至于你愿意看到它们,但又不能太自在,以至于不想去解决它们。[20]

拥有丰富的未解答问题是件大好事。而这是那些“富者愈富”的情形之一,因为获得新问题的最好方法就是尝试回答现有的问题。问题不仅通向答案,也通向更多问题。

最好的问题在回答过程中会不断成长。你注意到从当前范式伸出的一根线头,试着拉扯它,它却越拉越长。所以,不要要求一个问题在尝试回答之前,就必须显而易见地宏大。你很少能预测到。就连注意到那根线头都已经够难的了,更不用说预测如果拉扯它会解开多少东西。

更好的是保持广泛而混杂的好奇心——拉一拉很多根线头,看看会发生什么。大事始于小。伟大事物的初始版本往往只是试验、业余项目或者一次演讲,然后才成长为更大的东西。所以,要开始做很多小事情。

多产被低估了。你尝试的事情越多,发现新东西的机会就越大。不过要明白,尝试很多事情意味着会尝试很多不成功的事情。你不可能有很多好主意却没有很多坏主意。[21]

尽管先研究前人已做的一切听起来更负责任,但通过动手尝试你会学得更快,也会更有乐趣。而且当你再去研究之前的作品时,你会理解得更好。所以宁可偏向于开始行动。当开始意味着从小处做起时,这更容易做到;这两个想法就像两块拼图一样契合。

你如何从小处开始做到大事?通过制作连续的版本。伟大的事物几乎总是通过连续的版本来完成的。你从小的东西开始,然后演进它,最终的版本比你原本能计划的任何东西都更巧妙、更有雄心。

当你为人们制作东西时,制作连续的版本尤其有用——快速将一个初始版本呈现在他们面前,然后根据他们的反馈进行迭代。

首先尝试可能可行的最简单的事情。令人惊讶的是,它常常真的可行。如果不行,这至少能让你起步。

不要试图在任何一个版本中塞入太多新东西。对于在第一个版本(发布耗时过长)和第二个版本(第二版系统效应)中这样做,都有专门的叫法,但这些都只是一个更普遍原则的具体表现。

一个新项目的早期版本有时会被视为“玩具”。人们这么做的时候,这是个好兆头。这意味着它具备了新想法所需的一切,除了规模,而规模往往会随之而来。[22]

和“从小处开始并演进它”相对的,是提前计划你要做什么。而计划通常看起来是更负责任的选择。说“我们要做x,然后y,然后z”,听起来比“我们要试试x,看看会发生什么”更有条理。而且确实更有条理;只是效果没那么好。

计划本身并不好。它有时是必要的,但那是一种必要之恶——是对不宽容条件的回应。它是你不得不做的事,因为你在使用不灵活的媒介,或者需要协调很多人的努力。如果你保持项目小规模并使用灵活的媒介,你就不需要计划那么多,你的设计就可以演进。

承担你能承受的尽可能多的风险。在一个有效市场里,风险与回报成正比,所以别寻找确定性,要寻找具有高期望值的赌注。如果你不偶尔失败,那你可能太保守了。

虽然保守主义常与年长者关联,但犯这个错误的往往是年轻人。缺乏经验使他们害怕风险,但正是在年轻时,你最能承受风险。

即使是失败的项目也可能有价值。在从事它的过程中,你将穿越很少人见过的领域,遇到很少人问过的问题。而且,可能没有比在尝试做某件稍微太难的事情的过程中遇到的问题更好的问题来源了。

在你拥有青春的优势时利用它们,在你拥有年长的优势时利用那些。青春的优势是精力、时间、乐观和自由。年长的优势是知识、效率、金钱和权力。通过努力,你可以在年轻时获得一些后者的优势,并在年老时保留一些前者的优势。

年长者的另一个优势是知道他们拥有哪些优势。年轻人常常拥有优势而不自知。最大的优势大概是时间。年轻人不知道自己多富有时间。将时间转化为优势的最佳方式,是以稍显轻率的方式使用它:去学一些你不需要知道的东西,纯粹出于好奇;或者试着构建某样东西,仅仅因为它很酷;或者在某个领域变得异常精通。

那个“稍显”是一个重要的限定。年轻时大方地花时间,但不要简单地浪费它。做一件你担心可能是浪费时间的事,与做一件你确定是浪费时间的事,这两者之间有很大区别。前者至少是个赌注,而且可能比你以为的更好。[23]

青春,或者更准确地说,缺乏经验的最微妙优势是,你正以全新的眼光看待一切。当你的大脑第一次拥抱一个想法时,有时两者并不能完美契合。通常问题出在你的大脑,但偶尔问题出在那个想法上。它有一块别扭地凸出,当你想它时会刺痛你。习惯了这个想法的人已经学会了忽略它,但你有机会不去忽略。[24]

所以,当你第一次学习某件事时,留意那些看起来错误或缺失的地方。你会受到诱惑去忽视它们,因为有99%的可能是你的问题。你可能也需要暂时放下疑虑才能继续前进。但别忘记它们。当你在该学科中走得更远时,再回来检查它们是否还在。如果根据你目前的知识它们依然成立,那它们很可能代表着一个未被发现的想法。

你从经验中获得的最有价值的一种知识,是知道什么事情你不必担心。年轻人知道所有可能重要的事,却不知道它们的相对重要性。所以他们平等地担心每件事,而实际上他们应该多担心少数几件事,对其余的几乎不用担心。

但你所不知道的,只是缺乏经验带来的一半问题。另一半是你所知道的并非真实的东西。你进入成年时,脑袋里装满了胡说八道——你养成的坏习惯,以及别人教给你的虚假之事——若不至少清除掉阻碍你从事想做之事的那些胡说八道,你就无法做出伟大的工作。

你脑袋里留下的大部分胡说八道是学校留下的。我们太习惯于学校了,以至于下意识地把上学等同于学习,但实际上学校有各种奇怪的特质,扭曲了我们关于学习和思考的观念。

例如,学校诱发被动性。从小时候起,教室前就有一个权威告诉你所有人必须学什么,然后衡量你是否学了。但课程和考试都不是学习的内在组成部分;它们只是学校通常设计方式的人为产物。

你越早克服这种被动性越好。如果你还在上学,试着把你的教育视为你的项目,把老师们视为为你工作,而不是反过来。这或许听起来有些夸张,但这并非什么古怪的思想实验。从经济上讲这是事实,在最好的情况下,理智上讲这也是事实。最好的老师不想当你的老板。他们更希望你主动推进,把他们当作建议的来源,而不是由他们拽着你穿过教材。

学校也让你对工作是什么产生了一种误导性的印象。在学校里,他们告诉你问题是什么,而且这些问题几乎总是能用你迄今所学解决。在现实生活中,你必须自己弄清楚问题是什么,而且你常常不知道它们是否可解。

但也许学校对你做的最糟糕的事情,是训练你通过破解考试来获胜。你无法通过那样做来完成伟大的工作。你骗不了上帝。所以,别再寻找那种捷径了。击败体制的方法是专注于那些被他人忽视的问题和解决方案,而不是在做事上偷工减料。

不要觉得自己依赖某个守门人给你一个“大的突破”。即便真是如此,获得它的最好方法也是专注于做出好的工作,而不是追逐有影响力的人。

也不要对被委员会拒绝耿耿于怀。那些能打动招生官和奖项评审委员的品质,与做出伟大工作所需的品质截然不同。选拔委员会的决定,只有在它们作为反馈回路的一部分时才有意义,而这样的情形极少。

一个领域的新手通常会模仿现有作品。这本身没什么不好。通过尝试复制来学习某样东西的工作原理,没有比这更好的方法了。模仿也并不一定会让你的作品缺乏原创性。原创性是新想法的在场,而不是旧想法的缺席。

有好的模仿方式,也有坏的。如果你要模仿什么,就公开地做,而不是偷偷摸摸,或者更糟,无意识地做。这就是那句著名的被误引用的话“伟大的艺术家偷窃”的含义。真正危险的那种模仿,那种给模仿带来坏名声的,是在你没有意识到的情况下进行的模仿,因为你只不过是行驶在别人铺设的轨道上的一列火车。但在另一个极端,模仿可以是优越性而非从属性的标志。[25]

在许多领域,你早期的作品在某种意义上基于他人的作品几乎是不可避免的。项目很少凭空产生。它们通常是对先前作品的一种反应。当你刚刚起步时,你没有自己的先前作品;如果你要对什么做出反应,那必须是别人的作品。一旦你站稳脚跟,你就可以对自己的作品做出反应。但是,尽管前者被称为衍生,后者则不会,但结构上这两种情况比看起来更相似。

奇怪的是,最新颖想法的这种新颖性本身,有时会让它们最初看起来比实际上更具衍生性。新发现最初常常不得不被构想为现有事物的变体,即使发现者本人也这样想,因为还没有概念词汇来表达它们。

不过,模仿肯定有一些危险。一个是你倾向于模仿旧东西——那些在它们那个时代处于知识前沿,但现在已不再前沿的东西。

而且当你模仿某物时,不要模仿它的每一个特征。有些特征如果你模仿了,会让你显得很可笑。比如,不要模仿一个18岁的你,去模仿一位杰出的50岁教授的举止,或者几百年后模仿一首文艺复兴诗歌的用语。

你钦佩的事物的一些特征,是它们尽管有这些缺陷但仍取得成功的。实际上,那些最容易模仿的特征,最可能就是缺陷。

对于行为来说尤其如此。一些有才华的人是混蛋,这有时会让缺乏经验的人觉得,当混蛋是有才华的一部分。不是的;有才华只是让他们能够逃脱惩罚而已。

最强大的一种模仿,是把一个领域的东西模仿到另一个领域。历史上充满了这类偶然发现,所以可能值得通过刻意学习其他类型的工作来助机缘一臂之力。如果你让来自相当遥远的领域的想法以隐喻的形式存在,你可以借鉴它们。

负面例子可以像正面例子一样鼓舞人心。实际上,有时你从做得很糟糕的事情中能比从做得好的事情中学到更多;有时,当需要的东西缺失时,它才变得清晰。

如果你所在领域的很多顶尖人物都聚集在某个地方,去那里待一段时间通常是个好主意。它会提升你的雄心,而且,通过让你看到这些人也是普通人,能增加你的自信。[26]

如果你很真诚,你可能会得到比你预期更热烈的欢迎。大多数在某个领域非常擅长的人,都乐于与任何真正感兴趣的人谈论它。如果他们真的很擅长他们的工作,那么他们很可能像业余爱好者一样对此充满兴趣,而业余爱好者总是想谈论他们的爱好。

不过,要找到真正优秀的人可能需要花费一些精力。做出伟大的工作有着如此高的声望,以至于在一些地方,特别是大学里,有一种礼貌的虚构,即人人都在从事伟大的工作。而这远非事实。大学内部的人不能公开这么说,但不同系所做的工作质量差异巨大。有些系有人在做伟大的工作;有些过去有过;有些从未有过。

寻找最好的同事。有很多项目是无法独自完成的,即使你正在做一个可以独自完成的项目,有其他人来鼓励你,和你碰撞想法,也是件好事。

不过,同事不仅影响你的工作,也影响你。所以,要和你想要成为的人一起工作,因为你将会成为那样。

在同事方面,质量比数量更重要。有一两个非常棒的同事,比有一整栋楼的相当不错的同事要好。实际上,从历史来看,这不仅仅是更好,而且是必需的:伟大工作发生的集群程度表明,一个人的同事往往是在“做出伟大工作”与“做不出”之间的决定因素。

你怎么知道你的同事足够好了?根据我的经验,当你拥有的时候,你会知道。这意味着如果你不确定,你很可能没有。但也许可以给出比这更具体的答案。这里尝试一下:足够好的同事会提供令人惊讶的洞察。他们能看到和做到你做不到的事。所以,如果你有少数几个好到能让你在这个意义上保持警觉的同事,你可能就超过门槛了。

我们大多数人都能从与同事合作中受益,但有些项目需要更大规模的人员,而启动这样的项目并非适合所有人。如果你想运营那样的项目,你必须成为一名管理者,而良好的管理就像任何其他类型的工作一样,需要天赋和兴趣。如果你没有这些,没有中间道路可走:你必须要么强迫自己把管理作为第二语言来学习,要么避开这类项目。[27]

珍惜你的士气。当你从事雄心勃勃的项目时,士气是一切的基础。你必须像培育和保护一个活的有机体一样去滋养和保护它。

士气始于你的人生观。如果你是个乐观主义者,你更可能做出伟大的工作;如果你觉得自己是个幸运的人,而不是受害者,也更有可能。

实际上,工作在一定程度上可以保护你免受自身问题的困扰。如果你选择的工作是纯粹的,那么它本身的困难就会成为你逃离日常生活困难的避难所。如果这是逃避主义,那它是一种非常富有成效的逃避主义,历史上一些最伟大的头脑也使用过。

士气通过工作产生复利效应:高昂的士气帮助你做好工作,这又增加了你的士气,帮助你做得更好。但这个循环也反向运作:如果你工作做得不好,那会打击你的士气,让你更难做好工作。因为这个循环朝着正确的方向运转如此重要,所以当你陷入困境时,转而去做更容易的工作可能是个好主意,这样你就可以开始有所成就。

雄心勃勃的人犯的最大错误之一,就是让挫折一次性摧毁他们的士气,就像一个气球爆裂一样。你可以通过明确地把挫折视为过程的一部分来对此免疫。解决难题总会包含一些回溯。

做伟大的工作是一次深度优先搜索,其根节点是去做的渴望。所以,“如果一开始你没成功,尝试,再尝试”并不完全正确。应该是:如果一开始你没成功,要么再尝试,要么回溯,然后再尝试。

“永不放弃”也不完全对。显然,有时候选择退出是正确的。一个更精确的版本是:绝不要让挫折使你惊慌失措,导致超出必要的回溯。推论:永远不要放弃根节点。

如果工作是一场挣扎,那未必是坏事,就像跑步时气喘吁吁未必是坏迹象一样。这取决于你跑得多快。所以要学会区分好的痛苦和坏的痛苦。好的痛苦是努力的标志;坏的痛苦是损伤的标志。

受众是士气的一个关键组成部分。如果你是个学者,你的受众可能是你的同行;在艺术领域,它可能是传统意义上的受众。无论哪种方式,它不需要很大。受众的价值并不随其规模线性增长。如果你很有名,这是个坏消息,但如果你刚刚起步,这是个好消息,因为这意味着一个小而专注的受众就足以支撑你。如果有少数人真心喜欢你所做的事,那就足够了。

尽可能避免让中间人介入你和你的受众之间。在某些类型的工作中这不可避免,但如果能绕开它,你会感到如此解放,以至于你或许应该转而选择相邻的领域,如果那能让你直接面对受众的话。[28]

你花时间相处的人也会对你的士气产生很大影响。你会发现有些人能增加你的能量,而另一些人会消耗它,而且某人对你的影响并不总是如你所料。寻找那些能增加你能量的人,避开那些消耗它的人。当然,如果你有需要照顾的人,那优先。

不要和一个不理解你需要工作,或者把你的工作视为争夺你注意力的竞争对手的人结婚。如果你有雄心,你需要工作;这几乎像是一种身体状况;所以,一个不让你工作的人要么不理解你,要么理解了但不在乎。

归根结底,士气是生理性的。你是用你的身体在思考,所以照顾好自己的身体很重要。这意味着要定期锻炼,吃好睡好,并避免更危险种类的毒品。跑步和散步是特别好的锻炼形式,因为它们有助于思考。[29]

做出伟大工作的人不一定比其他人更快乐,但他们比如果没去做的自己要更快乐。事实上,如果你聪明又有雄心,没有产出是危险的。那些聪明又有雄心但成就甚少的人往往变得痛苦。

想要给他人留下印象是可以的,但要选择对的人。你所尊重的人的意见是信号。名声,那是一大群你也许尊重也许不尊重的人的意见,只是增加了噪音。

某种工作的声望,顶多是一个滞后指标,有时则完全错误。如果你把任何事情做得足够好,你就会让它变得有声望。所以,关于一种工作,要问的问题不是它有多少声望,而是它能被做得多好。

竞争可以是一个有效的激励因素,但别让它替你选择问题;别让你自己被卷进去追逐某件事,仅仅因为别人都在追。实际上,不要让你的竞争对手迫使你做任何比“更努力工作”更具体得多的事情。

好奇心是最好的向导。你的好奇心从不说谎,它比你更清楚什么值得关注。

注意这个词出现的频率有多高。如果你问一个神谕做伟大工作的秘诀,而神谕只回答一个词,我打赌这个词就是“好奇心”。

这并不能直接转化为建议。仅仅好奇是不够的,而且你也不能命令好奇心。但你可以滋养它,让它驱动你。

好奇心是做好伟大工作所有四个步骤的关键:它会为你选择领域,带你抵达前沿,使你注意到其中的缺口,并驱使你去探索它们。整个过程就是一场与好奇心共舞。

信不信由你,我尽力把这篇文章写得尽可能短了。但它的长度至少意味着它起到了一个过滤器的作用。如果你读到了这里,你必定对做出伟大的工作感兴趣。如果是这样,你已经比你意识到的走得更远了,因为愿意渴望做到这个地步的人并不多。

做出伟大工作的因素是字面意义上、数学意义上的因素,它们是:能力、兴趣、努力和运气。运气,顾名思义,我们无法左右,所以可以忽略。如果你确实想做伟大的工作,我们可以假设努力是存在的。所以问题归结为能力和兴趣。你能找到一种工作,在其中你的能力和兴趣结合起来,能产生新想法的爆炸吗?

有理由对此感到乐观。做出伟大工作有如此多不同的方式,还有更多尚未被发现。在那么多不同类型的工作中,你最适合的那一个,很可能是一个非常接近的匹配。很可能是一个出奇地接近的匹配。问题只在于找到它,以及你的能力和兴趣能在其中带你走多远。而答案只能通过尝试来找到。

远比现在更多的人可以尝试去做伟大的工作。阻碍他们的是谦逊和恐惧的结合。试图成为牛顿或莎士比亚似乎是妄自尊大。这也似乎很难;当然,如果你尝试这样的事情,你会失败。大概这种算计很少是明确的。很少有人有意识地决定不去尝试做伟大的工作。但那就是潜意识里发生的事;他们回避了这个问题。

所以我要对你玩个狡猾的把戏。你想不想做出伟大的工作?现在你必须有意识地做出决定。抱歉了。我不会对普通听众这么做。但我们已知道你感兴趣。

不要担心显得妄自尊大。你不必告诉任何人。如果太难,你失败了,又怎样?很多人的问题比这更糟。实际上,如果这是你最糟的问题,你就算幸运了。

是的,你将不得不努力工作。但是,许多人也不得不努力工作。而如果你正在做一件你觉得非常有趣的事情——如果你在正确的道路上,你必然会觉得它有趣——这项工作很可能感觉上没有你许多同龄人的工作那么繁重。

那些发现就在那里,等待着被做出。为什么不由你来呢?

注释

[1] 我认为你无法给什么是伟大的工作下一个精确的定义。做伟大的工作意味着把某件重要的事做得如此之好,以至于拓展了人们对可能性的认知。但重要性没有阈值。它是个程度问题,而且往往在当时也难以判断。所以我宁愿人们专注于发展自己的兴趣,而不是担心它们是否重要。只要尝试做出一些令人惊叹的东西,留待后人评说你是否成功。

[2] 很多单口喜剧都基于注意到日常生活中的反常之处。“你有没有注意到……?”新想法来自于对非琐碎的事情做同样的事情。这可能有助于解释为什么人们对一个新想法的反应常常是笑的前半部分:哈!

[3] 第二个限定条件至关重要。如果你对某件大多数权威都不屑一顾的事情感到兴奋,但你无法给出比“他们不懂”更精确的解释,那你就开始滑向怪人的领域了。

[4] 找到要做的事情不仅仅是找到当前版本的你与一系列已知问题之间的匹配。你常常需要与问题共同进化。这就是为什么弄清楚该做什么有时如此困难。搜索空间是巨大的。它是所有可能类型的工作(已知的和尚待发现的)与所有可能的未来版本的你的笛卡尔积。

你不可能搜索整个空间,所以你必须依靠启发式方法来生成有希望通过的路径,并希望最佳匹配会成簇出现。但情况并不总是如此;不同类型的工作之所以被聚在一起,往往是由于历史的偶然,而非它们之间的内在相似性。

[5] 好奇的人更可能做伟大的工作有很多原因,但其中一个更微妙的原因是,通过广泛撒网,他们更有可能首先找到正确的事情去做。

[6] 如果你为一个你觉得不如你成熟的受众制作东西,这也可能是危险的,如果那导致你居高临下地对他们说话的话。如果你以一种足够无耻的方式这样做,你可以赚很多钱,但这不是通往伟大工作的路。不是说使用这种手法的人会在乎。

[7] 这个想法我从哈代的《一个数学家的辩白》中学到的,我向任何雄心勃勃想在任何领域做出伟大工作的人推荐这本书。

[8] 就像我们高估一天能做的事,而低估几年能做的事一样,我们高估了拖延一天造成的损害,而低估了拖延几年造成的损害。

[9] 你通常不能因为做你真正想做的事而获得报酬,尤其是在早期。有两个选择:因做接近你想做的事而获得报酬并希望把它推得更近,或者因做完全不同的工作而获得报酬,并在业余时间做你自己的项目。两者都可以行得通,但都有缺点:第一种方法你的工作必然会打折扣,第二种方法你必须努力争取时间来做它。

[10] 如果你把生活设置得当,它会自动提供专注-放松的循环。完美的设置是一间你用来工作的办公室,而且你要步行往返。

[11] 也许有些非常超尘脱俗的人做出了伟大的工作,却没有有意识地去尝试成为最好。如果你想扩展这条规则以涵盖这种情况,它就变成了:不要试图成为除了最好之外的任何东西。

[12] 这在像表演这样的工作中变得更复杂,其目标就是采纳一个虚假的人格。但即使在这里,也有可能矫揉造作。也许在这些领域,规则应该是避免无意识的矫揉造作。

[13] 拥有你视为不可置疑的信念是安全的,当且仅当它们同时也是不可证伪的。例如,坚守“法律面前人人平等”的原则是安全的,因为一个带有“应该”的句子并非真正关于世界的陈述,因此难以被证伪。如果没有证据能证伪你的某个原则,那就不可能有你需要为了维护它而忽略的事实。

[14] 矫揉造作比理智上的不诚实更容易治愈。矫揉造作往往是年轻人的缺点,会随着时间消退,而理智上的不诚实则更像一种性格缺陷。

[15] 显然你不必在产生想法的那个确切时刻正在工作,但你很可能在相当近期内工作过。

[16] 有人说精神活性药物有类似的效果。我对此持怀疑态度,但也几乎完全不了解它们的效果。

[17] 例如,你可以将注意力分配给第n重要的话题为 (m-1)/m^n,其中m>1。当然,你无法如此精确地分配注意力,但这至少给出了一个合理分布的概念。

[18] 定义一个宗教的原则必须是错误的。否则任何人都可能采纳它们,那就没有什么能将这个宗教的信徒与其他人区分开了。

[19] 试着列一张你年轻时思考过的问题清单,可能是个好练习。你可能会发现,你现在有能力对其中一些问题采取行动了。

[20] 原创性与不确定性之间的联系导致了一个奇怪的现象:因为循规蹈矩者比独立思想者更确定,这往往使他们在争论中占据上风,尽管他们通常更愚蠢。 优秀的人信心尽失,而最糟糕的人 却充满了狂热的激情。 (注:引自叶芝《基督重临》)

[21] 源自莱纳斯·鲍林的话:“如果你想有好想法,你必须有很多想法。”

[22] 把一个项目攻击为“玩具”,类似于把一种言论攻击为“不得体”。这意味着无法对其进行更实质性的批评。

[23] 判断你是否在浪费时间的一个方法是问自己是在生产还是消费。编写电脑游戏比玩电脑游戏更不可能是浪费时间,而玩那些你可以创造东西的游戏,比玩那些你不能的游戏更不可能是浪费时间。

[24] 另一个相关优势是,如果你还没有公开发表过任何言论,你就不会偏向于支持你早期结论的证据。只要有足够的诚实正直,你可以在这一点上实现永葆青春,但很少有人能做到。对大多数人来说,先前发表的观点会产生类似于意识形态的效果,只是强度为1。

[25] 1630年代早期,丹尼尔·米滕斯画了一幅画,画中亨利埃塔·玛丽亚将一个桂冠递给查理一世。凡·戴克随后画了他自己的版本,来展示他画得好得多。

[26] 我对什么是“地方”故意说得模糊。在撰写本文时,身处同一个物理地点有其难以复制的优势,但这可能会改变。

[27] 当其他人必须做的工作非常受限时,比如SETI@home或比特币,上述说法是错误的。也许可以通过定义具有类似限制但在节点上有更多行动自由的协议,来扩展这个说法错误的领域。

[28] 推论:构建能让人们绕开中介、直接与他们的受众接触的东西,可能是个好主意。

[29] 始终走或跑同一条路线可能会有帮助,因为那样可以释放注意力用于思考。我感觉是这样,而且有一些历史证据支持这点。

感谢Trevor Blackwell, Daniel Gackle, Pam Graham, Tom Howard, Patrick Hsu, Steve Huffman, Jessica Livingston, Henry Lloyd-Baker, Bob Metcalfe, Ben Miller, Robert Morris, Michael Nielsen, Courtenay Pipkin, Joris Poort, Mieke Roos, Rajat Suri, Harj Taggar, Garry Tan,以及我的小儿子,为本文提供建议和审阅草稿。